Serhij Zadan

The novel is the concluding chapter of a trilogy: *The Road of the Donbas* (2009), *Mesopotamia* (2014), and *The Orphanage* (2017). Just as in Cesare Pavese's novel *The House on the Hill* (see the review on this site) Corrado sought "a stupor, an anesthetic, a certainty of being well hidden" so as not to become embroiled in the Resistance, so Pasha, the protagonist of *The Orphanage*, responds to those advising him to flee that "he was just a teacher, a simple teacher (...) nothing more than a teacher, the rest mattered little to him. Where was he supposed to go, who would be waiting for him, what was there to fear, everything would be fine, he was just a teacher > . And he remained with his elderly father without even following the news on television while war flared in the Donbas between Ukrainians and Russians. No one knows how it happened that the bowels of the earth burst open, spitting out that black grime, (...) everything will catch fire like in a medieval city: house by house, street by street, a matter of a few days, and then there will be nothing left > . What shakes him from his torpor is the remorse over having allowed his sister's son to be shut away in a boarding school; he wants to go and retrieve him, even if he must cross the front line, amidst the fighting. He sets out on a journey, a peregrination that continually brings him back to the very same places, as though he were not advancing in any particular direction, but pacing in circles like a circus bear. (...) For three days I have been walking alongside people I do not even know. As if a spring were pushing me from behind, preventing me from stopping. And the spring pushes them too, in the same way, far from home. Even though at least half of them no longer have either a home or a family. They wander along the ring road without any chance of escaping it. They go round in circles around their own city. And I, too, circle with them, I do not know why > . In a landscape devastated by bombs and violence, where there is mercy for no one, Pasha's wandering becomes a pilgrimage outside of time and space (the 2014 Donbas war): it is like journeying through a nightmare, woven from a medley of characters, destruction, death, and memories of the past. Is it a dream or reality? Why did that soldier, a former pupil of his, spare him? Why did they kill the boarding school’s caretaker, the only teacher who had not fled, staying behind to protect the institution’s young residents? Why will he, so timid and clumsy, be saved? The illustrious doctor asked him to attend to a wounded man, an adolescent of twenty. > Soon he will be gone; now he will close his eyes and it will all be over. (...) Suddenly Pasha senses another presence beside him, unfamiliar, standing there waiting, pertinacious. (...) Who is it waiting for? Whom has it come for? Surely for me, Pasha imagines. It is this presence that hasn't let me out of its sight for three days, it is what gives off this heavy smell of wet dog, it is hunting me, it is taking aim at me. (...) At that moment the wounded man squeezes his hand. (...) He senses that death is bypassing him, moving away and drawing near the other. (...) Don't look, he tells himself, you must not look, just run, run as fast as you can, while you still have the strength and the time, run and do not look back... Giovanna Brogi, the fine translator from Ukrainian, interprets the novel in her afterword as a coming-of-age journey for Pasha, who reflects on his own identity—linguistic included—becomes conscious of his own pusillanimity, and realizes he must choose where to stand. This interpretation clashes with the metaphysical darkening that shrouds the entire narrative, where there is no prospect of salvation or rebirth. Consider a passage near the end, rich in symbolism that contrasts with the tale's apparent hyperrealism. We left Pasha in his flight from death. > There is such an abundance of white that it seems as though all colors have been exhausted. (...) White fields and the black asphalt of the road along which he tries to flee, which ought to save him. (...) And he clearly discerns the dark dogs against the white background. (...) They are drawing closer and closer, fierce and fearless; they know the victim cannot escape, has no way out—there it is, just a few leaps ahead, one more moment, a few more seconds, and you will be able to pounce, sink your teeth into its throat as it tries to break free, to cheat fate . All that remains for Pasha is compassion, the Latin *pietas*, expressed in the final pages by his no longer adolescent nephew: the boy's recognition of his uncle's fragility, perhaps, saves Pasha. The essentiality of the prose, the sparse diction, the driving rhythm accompanied by prolonged suspensions, the narrative ability to shift from an intense realism to an oneiric symbolism are the hallmarks of this masterpiece, a welcome surprise in an often banal literary landscape. Could it be that the stark, essential conditions of existence forge works of true value—something impossible when a soft, parlor-room everyday life prevails? Might European literature need war in order to be reborn? Why read it? It is compelling from a historical perspective, but above all, its literary style is captivating: a masterpiece.

Questo romanzo fa parte di una trilogia, che include *Mesopotamia* e *The Orphanage* (*Il Convitto*), quest'ultimo recensito in questo sito. L'ambiente è sempre il Donbas, una terra dove > tutto scompare -- le città, la popolazione, le infrastrutture. (...) Si stendeva e si levava un vuoto leggero e profondo, dipanandosi direttamente sotto i nostri piedi verso oriente e verso meridione. E' una terra di transito dove si possono incontrare carovane di zingari e pastori con le greggi, abbandonati villaggi di minatori e aeroporti in dissesto dell'era sovietica, sconosciute comunità religiose, camion e treni carichi di merci di contrabbando, bande criminali bramose di denaro e potere; pianure popolate da animali notturni: > i serpenti uscivano strisciando lungo i binari lucidi, (...) i ragni correvano per la sabbia, spingendosi in alto, dall'altra parte della luce della luna. E le fulve volpi, con un ghigno minaccioso, si avvicinavano alla ferrovia cercando di saltare l'ultimo confine che le divideva da terre sconosciute. Il Donbas è una distopia, riecheggiando il mondo perduto di Cormac McCarthy (si veda la recensione di *The Road* in questo sito), o è un luogo di purificazione, verso cui > il popolo devoto con larghi giri si dispiega e stende, e drizza a l'Oliveto il lento moto ? (si veda il Canto XI verso 10 della *Gerusalemme Liberata*, di cui si può leggere la recensione in questo sito). Di certo non lo sa Herman quando riceve da un amico d'infanzia una telefonata, che lo informa che il fratello è scomparso, lasciandogli sulle spalle un distributore di benzina, che con leggerezza Herman aveva accettato di intestarsi. Non sappiamo se Herman fosse già stanco della propria vita; tant'è si convince presto a restare nel Donbas, a cercare di salvare l'attività del fratello, pur tra attentati intimidatori di bande locali che vogliono impossessarsi del distributore. > Mi trovavo fra persone che conoscevo da anni e altre che non conoscevo affatto, che mi guardavano con attenzione, che volevano qualcosa da me, si aspettavano da me un gesto speciale. Alcuni erano amici e amiche della giovinezza, della stessa scuola, degli stessi campi di calcio e delle medesime bevute; altri erano nuovi personaggi e nuovi amori. A Tamara chiede se non volesse andar via dal Donbas ed ella gli risponde che c'è sempre qualcosa che ci trattiene ed è > la certezza di ieri. A volte basta questa a trattenerci. O forse, come succede spesso, sono i luoghi che ci fanno rimanere: > la valle laggiù si immergeva nel buio. A oriente il cielo si copriva di una foschia torbida, mentre da occidente, proprio sopra le nostre teste, fuochi rossi si spargevano per tutta la valle annunciando che sarebbe rapidamente arrivata la notte. (...) Se si sceglie bene il posto, a volte si può sentire tutto questo insieme: per esempio, come s'intrecciano le radici, come scorrono i fiumi, come si riempie l'oceano, come volano i pianeti per il cielo, come i vivi si muovono sulla terra e come i morti si muovono nell'aldilà. Sarebbe un errore interpretare il romanzo alla luce degli avvenimenti successivi, che hanno fatto del Donbas un tragico campo di battaglia. Il tema è la peregrinazione tra gente amica e luoghi amati, un ritorno senza speranza, un girare insofferente nella propria terra. E' un viaggio onirico dentro la propria coscienza, come se si scorresse un vecchio album di foto, dove > uomini e donne, vecchi e giovani, studenti, militari, operai, diplomande in grembiule bianco, morti nelle bare con le monete sugli occhi, bambini con i giocattoli preferiti -- tutti in attesa che qualcuno guardasse di nuovo le loro pupille a colori o in bianco e nero, per cercare di capire cosa li tenesse insieme, cosa li unisce, di cosa erano vissuti e perché erano morti. Il pregio fondamentale del romanzo è la scrittura, che alterna descrizioni di grande efficacia espressiva a dialoghi serrati che riconducono ai personaggi e alle storie. In questo oscillare tra divagazioni oniriche e approccio tradizionale la narrazione si frammenta, diviene prolissa, spesso confusa, tanto che il romanzo non si conclude con un finale definito, perdendosi via via nei puntini. A tratti si percepisce una poesia prosa; aspetto che, se delizia il lettore ( riecheggiando i *Canti Orfici* di Dino Campana), risulta dispersivo e rende difficile ricomporre l'intera storia. I personaggi emergono dal nulla senza approfondimenti, scompaiono e ricompaiono senza se ne capisca veramente il ruolo e la psicologia. Perché leggerlo? Vale la pena ma si fa fatica.